《帐篷里的秘密》

老顾自己也是超忆症患者。在帮助最后一位患者建立记忆管理系统后，他为自己进行了一次终极整理。他没有将任何记忆锁进抽屉，而是将它们全部“陈列”在一个广阔的、光线柔和的“内心展厅”里。参观者只有他自己。他漫步其中，与每段记忆平和对视，不再试图控制或逃避。帐篷在他完成建构的瞬间，化为无数光点融入他的身体。他终于与自己的全部过去达成了和解。

一位患者因童年创伤记忆反复入侵而崩溃。老顾引导她在帐篷内，为那段记忆建造了一个坚固的“隔离陈列室”，有门有锁，只有在她准备好时才能申请进入查看。患者的焦虑大大减轻。

患者被无数琐碎无用的细节记忆困扰（如十年前某日超市货架的具体排列）。老顾引导他建立“垃圾回收站”抽屉，定期在帐篷内进行“心理清空”仪式。

老顾引导一位新患者，将昨天一整天的记忆按时间、地点、人物、情感进行分类，放入不同的虚拟抽屉。完成后，患者感到头脑轻松了许多，不再是一团乱麻。

老顾成立了超忆症互助会，分享自己与记忆共处的经验。这顶能帮助人集中精神、进行深度内心建构的帐篷，是他最重要的辅助工具。

老顾深知超忆症的痛苦：过去的每一个细节都清晰如昨，不断涌入当下，让人无法专注，情绪随着陈年记忆起伏，仿佛永远活在过去的回声里。